《沙漠赤子》，2019年5月15日大地副刊

　　在低处的大地上，有蓬勃的生命生长。比如八步沙，不仅有野生的黄茂柴、沙冰草、沙米、红沙、苦豆草等植物，还有老鼠、兔子、野猪、壁虎和黄羊等动物；即使是常常在高处飞着的沙喜鹊、野鸡和老鹰，也无时无刻不眷顾着八步沙这块厚重的大地、这方青葱的绿色。

　　我早听说，八步沙六老汉，为守住一个家园，五十年来寸步不移，从“沙进人退”到“人进沙退”，几代人接力在沙海里治沙造林。这是怎样的一群人呢？

　　我自小就崇拜英雄，英雄是许多人成长的精神坐标。在古浪八步沙，见到几个老汉后，我的敬佩之情更是油然而生。他们就仿佛是风沙雕刻出的作品，浑身都是风的刀痕，里外都散发着沙子的味道。他们的言谈，质朴得不能再质朴，但是你却能很快感觉到他们身上强大的力量，一种不屈不挠、视困难为无物的精神力量。风沙中的常年驻守，在我们这些旁人看来，是多么超乎想象的困难，但在他们口中，却总是轻描淡写。他们还特别团结，抱成一团，一心一意就要成就一个绿洲。

　　六老汉中已经有人故去，使命与意志却未曾消逝。他们曾约定，六家人每家务必有一个“接锹人”。如今，第二代多在壮年。而他们的第三代，八步沙林场治沙的年轻人们，也正在聚集。这样的“家谱”，让我动容。六老汉治沙造林，不是他们六个人的事，而是关乎身后大家庭生存的大事，离不开家里每一个人的理解和支持。正因如此，在六老汉之后，才有了第二代、第三代，有他们的妻子、儿女的鼎力支持。

　　“栽树的事要大家都干呢，一代一代加油干。”那天，第二代好汉郭万刚如此说。

　　采访中，很多细节我都记忆犹新。郭万刚的老伴陈迎存回忆，当年，风沙大的时候，人在田间劳动，面对面都看不清对方的面孔。地里的庄稼，刚一长出来就被风沙拔掉。老天不让种庄稼，大家只好去栽树。树木就是土地的绿被子，离开了这个绿被子，土地就种不上庄稼。所以，要问土地要饭吃，就一定要先栽树。每一天，每个人要挖一千个窝窝、栽一千棵树，用麦草压下的树都是不怕风沙的柠条、梭梭。种树又离不开水，八步沙偏偏没有水，家家就赶着一头毛驴从土门镇往回拉……

　　这得是多么艰苦的条件，这又是多么不屈的精神！

　　在接棒人之一的贺中强家采访时，他送给我一幅书法作品，写了他心仪的四个字：“沙漠雄鹰”。我很惊奇地问他，什么时候开始练字的。贺中强笑着说：“已经很久了，累了就坐下来用手在沙子里写字。”

　　想到“前人栽树，后人乘凉”的话后，我又去了古浪一中。采访了二十几个孩子，我得到了我最想知道的答案：六老汉在孩子们的心中究竟是一个什么形象——就是英雄！甘肃省古浪县八步沙林场，是一个出好“老汉”的地方，都是治沙造林的英雄。一代人，二代人，三代人……与沙漠持久鏖战，似乎成了一种使命——在他们的意志里，沙漠要肆虐多久，他们就会奋战多久。

　　我愿用自己的文字，为这群沉默的英雄立一块“碑”，让这群守在大地低处的名字，为更久远的时光所铭记。