新华社记者 陈怀祥 解放军报记者 邵 薇 尹 航

　　江苏开山岛、海南潭门、西藏玉麦、新疆桑德克，祖国地图上东、南、西、北4个地点。如果将这4个点相连，就像“一玉口中国”的“口”字。

　　这些地方远离“祖国的心脏”，然而戍守在那里的人——一群不穿军装的“士兵”，却始终心向北京。

　　当开山岛民兵王继才的妻子王仕花得知中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平的指示，当潭门海上民兵连民兵聆听习主席的殷切叮咛，当玉麦的卓嘎、央宗姐妹捧读习主席的回信，当桑德克哨所民兵马军武获得习主席的当面赞许，他们说，“中南海”很近，习主席很亲。

　　进入新时代，习主席始终高度重视边海防建设，站在国家安全和发展全局的高度，作出一系列重要指示和重大决策，多次强调要坚持军民合力共建边海防，多次亲临边海防一线视察，关怀勉励广大戍边民兵，领导推动军民合力共筑钢铁屏障。

　　“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安”

　　2018年10月18日，在习主席给卓嘎、央宗姐妹回信一周年之际，姐妹俩走进中央电视台《时代楷模发布厅》节目，讲述几十年如一日在边境线放牧巡边的故事，感动了电视机前的亿万观众……

　　卓嘎、央宗姐妹生活的西藏隆子县玉麦乡，是一个常年被雪山阻隔的边陲村落，也是她们用生命和忠诚守护的神圣国土。

　　记者来到这里时，阳光灿烂，路旁屋顶上迎风飘扬的一面面五星红旗，在蓝天下格外鲜艳。

　　姐姐卓嘎外出了，妹妹央宗刚从山坡上挤完牛奶，又爬上了屋顶，她要更换一面崭新的国旗。

　　“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”2017年10月，习主席在百忙之中给卓嘎、央宗姐妹回信。消息传来，牧民们奔走相告，都跑来询问习主席讲的啥。

　　习主席在信中说：“你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”玉麦乡一位领导说：“习主席这些话字字暖心。玉麦今天的发展，离不开卓嘎、央宗姐妹一家这么多年默默的奉献。在她们的带动下，今天的玉麦，户户是哨点，人人是哨兵。”

　　自玉麦乡1959年成立，卓嘎和央宗的父亲桑杰曲巴便担任乡长，一干29年。由于条件艰苦，当地群众陆续迁出，但桑杰曲巴带着一家人坚守下来，每天沿着79公里的边境线放牧巡边。

　　央宗家的柜子里，放着一叠崭新的国旗。不久，将有一批外乡居民迁入玉麦落户，姐妹俩特地准备了国旗，赠送给即将到来的新邻居。她们永远忘不了习主席的叮嘱：“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

　　“作为‘老玉麦人’，我们希望新邻居一来就能懂得一个道理：家是玉麦，国是中国！”央宗说。

　　“我们的国防是全民的国防”

　　南海之滨，万泉河畔。琼海市潭门镇码头，大小渔船鳞次栉比，船桅的五星红旗迎风舒展。

　　记者在这里见到了61岁的渔民王书茂，他还有一个引以为豪的身份：潭门海上民兵连副连长。

　　这是一个为捍卫南海主权作出过突出贡献的集体，1985年组建以来20多次受到上级表彰，被誉为“爱国主义的集体”“开发建设南沙的先锋”。

　　“习主席那年考察潭门，专门看望了我们民兵连。”聊起5年多前的情景，王书茂的记忆清晰如昨——

　　2013年4月8日下午，习主席来到潭门，亲切接见了民兵连代表，参观连队展厅，详细了解潭门渔民的耕海历史和爱国情怀。

　　“我很受感动，你们都是好样的。”习主席充分肯定民兵连的成绩，勉励大家努力学习现代装备知识，提高作业能力，在带领渔民耕海致富的同时，积极做好收集远洋信息、支援岛礁建设等工作。

　　“那天很热，习主席站在太阳下，语重心长地跟我们讲了近20分钟，身上的衣服都汗湿了……”王书茂说，这一幕让大家非常感动。

　　更让王书茂激动不已的是，5年多来，习主席一直惦记着连队。

　　2018年4月13日，习主席会见庆祝海南建省办经济特区30周年大会代表。

　　见到王书茂，习主席拉着他的手，关切地询问连队建设和民兵生活情况，并叮嘱他要注意身体、注意安全，把生活过得更好。

　　“请习主席放心！我们一定把‘祖宗海’守护好，这是我们的责任！”王书茂响亮作答。

　　“习主席强调‘我们的国防是全民的国防’。边境的安宁，需要军队捍卫，更依赖全民守护，我们都肩负着神圣使命。”琼海市人武部领导告诉记者，这几年，他们一直牢记习主席嘱托，民兵连全面建设取得了长足进步，如今连队已全部更换了大吨位钢质渔船，海上作业能力不断提高。

　　应急应战，主责主业。这些年，越来越多像潭门海上民兵连一样的英雄群体不断涌现。南海深处，民兵操舟驾船，在开展渔业生产的同时积极维护主权，忠诚捍卫“祖宗海”；东南沿海，民兵常态备勤，构建起应急支援体系；西南边陲，民兵常年驻守，快速反应和应急处突能力稳步提高……

　　“统筹边海防建设和边境沿海地区经济社会发展”

　　2018年10月8日清晨，天安门广场。

　　“向国旗——敬礼！”6点17分，鲜艳的五星红旗与朝阳一同冉冉升起。

　　升旗台不远处，受邀从开山岛赶来的民兵王仕花，庄严地向国旗敬礼，手中捧着一张王继才身着迷彩服敬礼的遗照。

　　说起4年前王继才在全国军民迎新春茶话会上见到习主席的情景，王仕花的思绪回到从前。

　　那次从北京回来，王继才曾不止一次向她讲述：“习主席对我们的情况特别关心，妻子怎么样？孩子怎么样？我说，家人身体都好，孩子们也还有出息，以前渔民出海都是小木船，现在是大钢船，大家的生活越来越好了。习主席听了很高兴。”

　　“记得当时老王拉着我的手说，我们一定要守好岛，让习主席放心。”王仕花说，3年多过去了，我最想告诉习主席的是，开山岛的条件越来越好了，岛上建起了新码头，不像过去有点风浪就无法靠岸；建起了通信基站，有了4G移动信号；部队医院正尝试开通远程医疗系统，以后守岛民兵如果突发疾病可以得到及时诊断……

　　说起这几年边防的变化，新疆生产建设兵团桑德克民兵哨所护边员马军武也深有感触。

　　马军武回忆，2014年4月29日，习主席来到新疆生产建设兵团第六师，冒雨检阅了民兵队伍，同兵团干部职工座谈交流。马军武最后一个发言，讲起了他在边境屯垦戍边、建设夫妻哨所的故事。

　　习主席听后由衷感叹：“真了不起，我非常敬佩你们。”

　　马军武郑重敬礼并坚定地说：“我会一生一世在桑德克哨所守护下去。一生只做一件事，我为祖国当卫士！”习主席带头鼓掌，全场响起了热烈掌声。

　　“今天，我想向习主席报告，这几年边防的变化很大。”马军武说，边境村和兵团边境团场的建设越来越好，职工群众生活收入不断增加，选择留下的子女越来越多，日子越过越红火。2017年，当地的白沙湖景区被评为国家5A级旅游景区，边境线上迎来了更多游客，马军武也多了一重身份：边防知识义务解说员。

　　“统筹边海防建设和边境沿海地区经济社会发展。”2014年6月，习主席在接见第五次全国边海防工作会议代表时，为边海防建设指明了方向。开山岛和边境团场的变化，正是我国边海防建设跨越式发展的缩影——

　　几年来，我国边海防基础设施建设成体系成规模推进，建成边海防执勤道路数万公里，监控系统数千台（套），执勤码头、直升机停机坪、瞭望塔数百座，铺设信息化传输线路近万公里，管边控边条件不断改善，边海防的铜墙铁壁更加牢不可破……

　　一山一水，都是家园；一草一木，皆为中国。今天，在祖国4万多公里陆地边界和海岸线上，广大戍边民兵始终牢记习主席“有国才能有家”的嘱托，万水千山心怀祖国，天涯海角同升国旗，用无怨无悔的坚守和付出，为边疆安宁稳定作出突出贡献。

　　（新华社北京2月26日电）